Juan Abreu
4964
Martes, 5 de abril de 2022
La buganvilla de la Casa Pilatos y sus jardines y sus fuentes y su Palas Atenea. ¿Cuántos años debe tener esa buganvilla? Leo que viven treinta años. Pero. Paseamos por el barrio de Triana, y la nao y la Catedral y su piedra postrera y La Giralda y la Torre del Oro y la Maestranza sobre las aguas. Qué mujeres reales y bocas rojas. Sangre, saliva, uros, huesos, y esperma de guerreros en los muslos del aire. Cruzo la calle para ver de cerca la placa que ha dedicado la ciudad a la madre de los hermanos Machado. ¿Cuántos años tardarán en poner una placa así en la casa donde nació nuestra madre en La Habana? Sólo entonces tendrá salvación la ciudad apestada. Y la hierbabuena y la albahaca. Llegamos al Patio de los Olores o del Real Alcázar. Anochece. El tiempo ha muerto y el coño de la ciudad se va aterciopelando. Cenamos en una taberna clamorosa, febril y deshuesada. Y hablamos varoniles del penar de los hombres y es de jamón del bueno la noche milenaria.
