4730
Sábado, 31 de julio de 2021
El futuro de la literatura será fragmentario (al menos hasta que las máquinas escriban novelones irresistibles). Ha pasado la época de los grandes novelones. En eso he sido un adelantado. Todos mis libros, incluidos mis novelones futuristas, son fragmentarios. En la vida todo es fragmentos, la continuidad no existe y yo he querido ser un escritor real, no digo que me lo propusiera, el libre albedrío no existe, es lo único que podía hacer. Es la escritura a la que me han llevado mis fragmentos. Sobre todo, mis fragmentos burlones (herencias de mi padre) y mis fragmentos enardecidos. Bien. Pero. Quiero creer que hay algo en mi naturaleza en el azar de mis genes que tiende a la literatura real, es decir a lo personal-fragmentario. Lo novelístico, esa continuidad inventada, es ya esencialmente viejo. La literatura consiste en escribir lo que eres, y yo sé quién soy.