Juan Abreu
Estampas
6299
Lunes, 13 de abril de 2026
«En este momento voy todas las mañanas a hacer mi plegaria, lápiz en mano, delante de un granado en flor».
Henry Matisse.
Estoy considerando seriamente mucho más seriamente que nunca antes dejar de escribir y dedicar el tiempo que me quede a pintar.
6297
Sábado, 11 de abril de 2026
Ha florecido el jazmín y al atardecer nos sentamos en la terraza a disfrutar su perfume que siempre ha sido y será al menos mientras yo exista el perfume de mi madre.
6296
Viernes, 10 de abril de 2026
“Los oficios difíciles están reservados a los extranjeros, que no miden el esfuerzo. Los niños mimados a los que da asco mancharse las manos necesitan esclavos al tiempo que proclaman su solidaridad con los explotados, sobre todo cuando esa opción profesional va de la mano con no tener hijos para no sacrificar en nada su comodidad”.
“Los estoicos ya lo sabían: son innumerables los medios mediante los cuales los hombres trabajan en su contra. En Francia la situación es tensa, la deuda asciende a tres mil millones de euros, el país se empobrece, la productividad laboral se hunde, pero los sindicatos y partidos, por una simple demora de dos años en la edad de la jubilación, no han encontrado nada mejor que hacer una huelga general «para poner la economía de rodillas». ¿La coyuntura es mala? Ingeniémonos para que sea todavía peor. Un gran país con dificultades pone todas sus fuerzas en caer más bajo aún, en una espiral nihilista. Levantemos acta de este cambio antropológico: en Ucrania, desde 2014 y sobre todo desde el 24 de febrero de 2022, la juventud lucha y muere por la libertad. En Francia, en 2023 como en 2010, la juventud desfila por las calles por sus pensiones… ¡cantando la Internacional!”.
Sigo con Pascal Bruckner.
6295
Jueves, 9 de abril de 2026
Encuentro algunas erratas, alguna que cambia el sentido de lo que narro: nunca se acaba de corregir un libro. También rehago un par de párrafos que me resultan embrollados, cambio palabras aquí y allá. No muchas, cinco o seis a lo sumo. Rehago los párrafos reproduciendo el tono y el ritmo con que escribía en 1998, cuando reconstruí el libro a partir de trozos del manuscrito cubano, que me mandó a Miami mi hermano José, camuflados en cartas familiares. Mi escritura ha evolucionado en las últimas dos décadas hacia un lenguaje cada vez más recto: ya no escribo como entonces, pero el libro es y debe ser el de entonces.
(Otra vez el mar contiene fotos de la época y documentos como esta carta que nos enviara Rey desde la prisión de El Morro).
6294
Miércoles, 8 de abril de 2026
Ayer y hoy los dediqué a revisar A la sombra del mar, quiero publicarlo lo antes posible. Espero que aún existan lectores para libros así, escritos por la vida. Sé que pertenezco a un mundo que desaparece, pero soy un escritor y seré fiel hasta el final. Ha sido emocionante, que lo sepan, lo sucedido en mi cerebro mientras leía; a veces llegaba a sentir el olor de la hierba aplastada a la entrada de la alcantarilla en la que dormía Rey en el Parque Lenin. Y volví a escuchar su risa. Y al escribir volví sé que se trata de literatura; pero el sonido de su risa en mi cerebro mientras leía les aseguro que no lo fue.
6293
Martes, 7 de abril de 2026
A veces me hago una paja porque como sabemos todos no siempre en todo momento hay mujeres disponibles, como debería ser. Pero lo que quiero decir es que antes no, pero ahora a mi edad al acabar y ay, poca lechita, siento una tristeza insondable.
6292
Lunes, 6 de abril de 2026
Hoy cumplo setenta y cuatro años. Que mejor día para recordar los buenos tiempos.
Los buenos tiempos. (Fotografía de Pedro Portal).
6291
Domingo, 5 de abril de 2026
“¿Cuántos estados independientes invocan a la antigua metrópoli colonial para seguir explotando a sus pueblos? La inclinación natural de todo perseguido, una vez llegado al poder, es metamorfosearse en perseguidor. El victimismo es un belicismo: cuánto más se compadece uno por su caso, más justificado se siente para castigar a quienes se designa como enemigos”.
“¿Por qué es tan fecundo el terreno victimista? El sufrimiento se ha convertido paradójicamente, en el Occidente hedonista, en una nueva sacralidad que fascina. Antaño era el destino común de la condición humana; ahora se trata de un pasaporte que se exhibe para impresionar a los contemporáneos. Te provee de una nueva identidad, te transforma en un ser excepcional que puede hacerse notar sin grandes esfuerzos en la escena pública”.
Estoy leyendo a Pascal Bruckner. Qué grande Bruckner.
6290
Sábado, 4 de abril de 2026
Algo me recordó hoy los festejos en Palestina cuando los musulmanes (o islamistas, ambas palabras quieren decir lo mismo) estrellaron dos aviones contra las Torres Gemelas de NY. Hombres mujeres y niños danzaban y cantaban, recuerdo, en las calles de Palestina llenos de alegría por la matanza y dando vivas a Alá y a sus asesinos.
Y después de recordarlo estuve un rato en silencio y después me dije: Fuck Palestina.